El tráiler al final del camino
Todavía vestida con la misma ropa negra del funeral, tomé la maleta y salí por la puerta del frente de la segunda casa donde había conocido el amor. El único lugar que me quedaba era el tráiler de mi hermana Ruth, al final de un camino de grava. Ruth me lo había dejado cuando murió, cuatro años atrás. Por costumbre había seguido pagando el alquiler del terreno, sin imaginar jamás que algún día tendría que vivir ahí.
Las primeras noches fueron las peores. Dormía con la bata que Garrett me había comprado, porque todavía guardaba un rastro de su loción. Lloraba como no lloraba desde la muerte de Howard.
Al tercer día llamé a la mansión. Atendió Margaret.
—Soy Eleanor. Por favor. Solo quiero la foto de la chimenea, esa donde está pescando. Yo pago el envío.
—No vuelvas a llamar aquí.
Dos días después llegó un mensajero con una carta en papel membretado de Daniel. Me instruían a no contactar a la familia ni a impugnar nada. Decían que su padre había estado confundido en sus últimos meses y que no tolerarían interferencias. La leí dos veces, la doblé con cuidado y la guardé en un cajón. No respondí. No me quedaban fuerzas para pelear.
Mi vecina Joyce vino ese domingo con una cazuela de atún.
—Escuché que eras nueva —dijo, dejándola sobre mi mesada—. No hago preguntas si no me invitan a hacerlas.
Casi lloré sobre esa cazuela.
La limusina negra
Exactamente dos semanas después del funeral de Garrett, yo estaba colgando sábanas en el tendedero detrás del tráiler cuando unos neumáticos crujieron sobre la grava. Me di vuelta con un broche de ropa entre los labios, esperando a Joyce o al repartidor de gas. En cambio, una limusina negra se detuvo junto a mi buzón, larga y fuera de lugar como un piano en medio de un maizal.
El chofer bajó primero. Después salió un hombre alto con traje gris, cargando una carpeta de cuero y un sobre color crema sellado.
—¿Eleanor? —dijo con suavidad—. Soy el señor Whitfield. Fui el abogado de su esposo. Garrett me dio instrucciones estrictas de esperar hasta después de su fallecimiento para contactarla. Quería que usted viera claramente quiénes eran sus hijos.
Me tendió el sobre. Mi nombre estaba escrito con la letra de mi difunto esposo. Las manos me temblaban tanto que me llevó tres intentos abrirlo. Leí la primera línea. Las piernas me fallaron ahí mismo, sobre la tierra, mientras el viento seguía tirando de las sábanas por encima de mi cabeza.
