Encontré el bloque de hielo en mi porche antes del amanecer.
Medía casi sesenta centímetros de largo, era grueso como un ladrillo de hormigón, opaco en el centro y ya se estaba derritiendo sobre las tablas de madera.
Al principio, pensé que era una broma cruel.
Los adolescentes se aburrían. Los vecinos podían ser extraños. Y el dolor me había enseñado que mi mente era capaz de imaginar mil explicaciones desagradables.
Entonces noté algo oscuro atrapado dentro.
Mi vecino, el señor Callahan, entró por el hueco en el seto que separa nuestros jardines después de que le escribiera.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Esperaba que pudieras decírmelo.
Nos agachamos junto al hielo y raspamos la superficie hasta que la forma se hizo más clara.
Era un reloj.
Correa negra.
Esfera oscura.
Arañazos en el cierre.
Se me revolvió el estómago.
—Conozco ese reloj.
El señor Callahan respiró hondo.
Cuando lo miré, su rostro se había puesto pálido.
—Tienes que llamar a alguien —dijo.
Me quedé mirando el reloj congelado.
—No.
—Lena.
—Conozco ese reloj.
Tragó saliva.
—Yo también.
Mi esposo Daniel lo usaba constantemente.
Todos los sábados por la mañana, se ponía ese reloj mientras podaba los setos con Callahan, discutía sobre fútbol o se quejaba de que yo plantaba demasiadas rosas.
Lo usaba prácticamente en todas partes.
Después de que Daniel falleciera tres años antes, pregunté en el hospital por el reloj.
Me dijeron que se había extraviado.
En ese momento, estaba ahogada en el dolor, el papeleo y decisiones que apenas recordaba haber tomado.
Así que lo dejé pasar.
