Construimos una vida juntos.
Tres hijos.
Janet.
Charlie.
Roman.
Luego llegaron cinco nietos.
Fueron décadas de cumpleaños, discusiones, mañanas de Navidad, visitas al hospital, vacaciones, martes cualquiera y todos esos pequeños momentos que, de alguna manera, conforman un matrimonio.
Walter falleció dos semanas antes.
Durante sus últimos meses, las enfermeras de cuidados paliativos vinieron a nuestra casa.
Me sentaba a su lado todos los días y le tomaba la misma mano que le había tomado por primera vez cuando éramos jóvenes.
Perderlo fue como perder una parte de mí misma.
Durante esos últimos meses, Denise empezó a visitarnos con mucha más frecuencia.
Trajo guisos que nunca le pedí.
Fotografías antiguas.
Álbumes familiares.
Recuerdos.
Al principio, pensé que el dolor simplemente la había vuelto sentimental.
Una tarde, se sentó a mi lado hojeando un álbum hasta que se detuvo en una vieja fotografía de ella y Walter de niños.
Estaban de pie frente a la casa de su padre.
Denise sonrió.
Luego, casi con naturalidad, preguntó:
«¿Esta casa sigue a nombre de ambos o solo de Walter?»
Apenas pensé en la pregunta.
«Bennett se encarga de todos nuestros trámites legales».
Entonces le ofrecí más café.
Sonrió y cambió de tema.
Unos días después, oí a mi hijo menor, Roman, hablando por teléfono.
«Te llevaré los extractos de mamá. No te preocupes».
Supuse que se refería a los extractos bancarios.
Pensé que me estaba ayudando.
