Durante casi dos años dejé de reconocerme. Una enfermedad crónica había invadido cada rincón de mi vida: el dolor era constante, el cansancio no desaparecía y cada mañana pesaba más que la anterior. Los espejos se convirtieron en enemigos silenciosos, recordatorios de que ya no era la mujer que solía ser.
Dejé de salir. Dejé de reír como antes. Y en los peores días, incluso evitaba mirar a mi esposo Mark a los ojos, porque tenía pánico de descubrir en su mirada aquello que más temía: que me viera como una carga.
La noche en que todo se detuvo
Era un martes cualquiera. La casa estaba en silencio, solo se escuchaba el ventilador del techo y la respiración pausada de Mark durmiendo a mi lado. No podía dormir, así que tomé el celular y comencé a desplazarme por las redes sociales, buscando distraerme del ruido de mis propios pensamientos.
Y entonces lo vi.
El rostro de Mark aparecía en el perfil de una plataforma que yo ni siquiera sabía que él usaba. Sentí un nudo en el estómago. Al principio pensé que era una cuenta falsa, alguien que había robado sus fotos, o quizás un perfil viejo olvidado. Pero mientras seguía leyendo, no había forma de negarlo: era él.
Las bromas de la biografía eran suyas. Las anécdotas eran nuestras. Incluso la manera de escribir coincidía exactamente con la del hombre que dormía a mi lado.
