La cafetera estaba medio llena cuando Nolan entró en la cocina. No solía despertarse antes de que sonara la alarma, pero ya tenía atadas las botas de trabajo; el cuero oscuro estaba rígido por el rocío de principios de otoño.
Yo estaba junto a la encimera, midiendo el café molido con la vieja cuchara metálica que había pertenecido a mi madre. El cromo de nuestra tostadora antigua tenía un acabado de espejo que reflejaba una imagen plateada y distorsionada de la habitación.
En ese reflejo curvo, Nolan parecía más ancho y más bajo de lo que era, una silueta gris que se movía contra el pino pálido de los armarios de la cocina.
Sostenía una pequeña caja de terciopelo negro en la mano derecha.
No la dejó sobre la encimera. Se quedó junto al frigorífico, pasando el pulgar lentamente por la bisagra de la caja, una y otra vez.
—Te has levantado temprano —le dije.
—Tenía algunas cosas en mente —respondió.
Su voz era baja, con el tono monótono que usaba cuando mantenía los hombros tensos. No me miró, concentrado en el líquido negro que goteaba en la jarra de cristal.
Levanté la mano y me toqué el cuello desnudo; mis dedos encontraron el espacio vacío donde solía estar mi cadena de plata. Me la había quitado hacía tres años cuando se rompió el broche, y nunca la había vuelto a poner.
—¿Está listo el café? —preguntó.
—Casi —respondí.
Sacó dos tazas de cerámica del armario, con movimientos lentos y deliberados. No dejó la caja de terciopelo negro sobre la encimera, sino que la guardó en el bolsillo del pantalón.
La tela de sus pantalones se abultaba ligeramente con la forma de la caja cuadrada.
—Hoy deberíamos comer en la mesa —dijo.
Normalmente comíamos las tostadas de pie junto al fregadero, mirando hacia el camino de grava. Lo vi llevar las tazas a la mesa de madera de la esquina.
Se sentó en la silla que daba a la ventana, de espaldas al pasillo donde estaban los dormitorios.
A las ocho, el sol ya estaba lo suficientemente alto como para dar en el borde de la mesa. Nolan apenas había tocado su tostada de centeno, dejándola enfriarse y endurecerse en su plato de papel.
