Lo vi meter la mano en el bolsillo y sacar la caja de terciopelo negro, deslizándola sobre la mesa de roble.
La madera estaba seca, y la caja emitió un suave raspado antes de detenerse cerca de mi cuchillo de mantequilla.
Solté una risita corta, un sonido seco y tenue en el silencio de la habitación.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Feliz aniversario, Liv —dijo.
—Nolan, dijimos que no nos haríamos regalos este año —le dije.
—Lo sé —respondió.
Nuestros veintiséis años de matrimonio habían estado marcados por cosas increíblemente prácticas. Estaba el cable alargador naranja de alta resistencia para nuestro quinto aniversario, la linterna a pilas para el duodécimo y el taburete de acero hace tres años.
Extendí la mano y abrí el pequeño cierre de latón de la caja.
Dentro, sobre una base de satén blanco, había una delicada pulsera de oro blanco. Los eslabones eran diminutos, entrelazados como encaje congelado, captando la luz de la mañana que se filtraba por la ventana.
Todavía no lo había tocado. Miré a Nolan, cuya mano ya descansaba sobre su anillo de bodas de oro, girándolo alrededor de su nudillo.
—Es precioso —dije.
—Te mereces algo bonito por una vez —dijo él.
Las palabras resonaron con fuerza, como un peso físico sobre la madera limpia.
—¿Dónde lo compraste, Nolan? —pregunté.
—En la joyería que está al lado del supermercado —dijo—. En el centro comercial.
Levanté la pulsera del satén. Era increíblemente ligera, casi fría en mi palma, y supe, sin mirar la etiqueta, que había costado más que cualquier otro regalo que me hubiera hecho.
—Debió de ser caro —dije.
—No importa —dijo con voz inexpresiva.
Apartó la mirada, recorriendo con la vista el patio trasero donde las hojas amarillas de arce comenzaban a acumularse contra la cerca.
