Luego sugirió que vendiéramos la casa lo antes posible.
“El mercado está bien ahora mismo”, dijo. “Y, sinceramente, dividir las ganancias entre los tres sería significativo para todos”.
“Para mí también lo sería”, respondí. “Pero quiero pensarlo con calma”.
“Claro”, dijo. “Sin problema. No hay prisa”.
El silencio que siguió sugería que él creía que sí la había.
Amber me envió un mensaje en lugar de llamarme, tal como esperaba. Dijo que estaba pensando en mí, que esperaba que pudiéramos hablar pronto sobre los próximos pasos, añadió un emoji de corazón y luego un mensaje mencionando que había estado mirando el mercado inmobiliario y que parecía un buen momento para vender.
Agradecí el emoji de corazón, aunque inmediatamente después mencionó que había estado investigando el mercado.
Esa noche no respondí a ninguno de los dos.
En vez de eso, me quedé en mi apartamento con un tazón de sopa sobrante y la carpeta de Gerald, pensando en la casa colonial gris, la puerta principal roja y el pequeño arroyo que supuestamente se había tragado mi zapato.
Finalmente, subí al coche y conduje hasta la casa.
Todavía tenía la llave porque había estado gestionando los asuntos de papá durante su enfermedad. Entró en la cerradura con la misma facilidad de siempre, aunque de alguna manera no estaba segura de que lo haría. Me quedé en silencio en el oscuro recibidor antes de encender la luz.
La casa aún olía a él: madera, serrín, café demasiado fuerte y el aroma familiar de un hogar habitado cómodamente por una persona a la que le importaba más vivir allí que renovarlo.
Encendí las luces y recorrí lentamente cada habitación.
No para inspeccionar nada.
Simplemente para estar allí.
La cocina aún conservaba los azulejos con estampado de gallos que mi abuela había elegido décadas atrás, azulejos que papá nunca se había molestado en cambiar porque le gustaban. En la sala, su sillón seguía en el ángulo perfecto para su cadera dolorida. En el sótano, cada herramienta permanecía ordenada en el tablero perforado, justo donde debía estar.
Su dormitorio estaba intacto.
Sus gafas de lectura descansaban en la mesita de noche.
Un libro de la biblioteca tenía tres semanas de retraso.
Su bata seguía colgada detrás de la puerta del dormitorio.
Me senté en el borde de su cama y la observé.
Papá siempre estaba presente.
