Renuncié a la vida que mis padres habían planeado para mí para casarme con el hombre al que amaba desde la secundaria.
Y en nuestra noche de bodas, sentada en un motel de carretera que costaba treinta y ocho dólares la noche, Leo me miró con una expresión que me heló la sangre.
La puerta del baño se cerró tras de mí…
El olor a desinfectante barato me siguió hasta la habitación.
Leo estaba sentado en el borde del colchón hundido, en camiseta interior, con los codos sobre las rodillas, mirando sus manos como si pertenecieran a otra persona.
Nuestros envases de comida para llevar permanecían intactos en la mesita de noche.
Las patatas fritas se estaban enfriando.
Los vasitos de plástico con salsa empezaban a sudar.
Me bajé el dobladillo de la camiseta hasta los muslos.
—Hola.
No levantó la vista.
—No estás comiendo.
Nada.
—¿Leo?
Crucé la fina alfombra y me senté a su lado.
El colchón se hundía tanto que nuestras rodillas chocaban.
Normalmente, eso le habría hecho sonreír.
No lo hizo.
—¿Estás bien?
Cuando por fin levantó la vista, su expresión era tan seria que se me secó la garganta.
—Aurora.
—¿Qué? Sus ojos volvieron a bajar.
“Hay algo que debí haberte dicho antes de casarnos”.
Sentí un escalofrío.
Aun así, le tomé la mano.
Porque eso era lo que siempre había hecho con Leo.
Primero, la tomaba.
Después, hacía preguntas.
Pero mi mente ya había empezado a repasar todos los años que habíamos pasado juntos, buscando algo que se me hubiera escapado.
La primera vez que conocí a Leo, teníamos quince años.
Clase de química del Sr. Peterson.
Segunda hora.
