Yo llevaba un suéter de cachemir color crema que mi madre había comprado en un viaje a Nueva York.
Leo llevaba una sudadera gris con un agujero cerca de la muñeca.
Nos asignaron estaciones de laboratorio contiguas.
Apenas me había fijado en él hasta que se inclinó hacia mí y susurró:
“Tienes las gafas al revés”.
Lo miré.
“No lo están”.
Señaló.
—Por supuesto que sí.
Me los ajusté.
Sonrió.
Debería haberme molestado.
En cambio, pasé el resto de la clase intentando no mirarlo.
Leo y yo veníamos de mundos opuestos.
Mi padre, Elías, dirigía una empresa de inversiones.
Mi madre, Cecilia, se encargaba de todo lo demás.
Incluyéndome a mí.
Había escuelas aceptables.
Amigos aceptables.
Programas de verano aceptables.
Carreras aceptables.
Familias aceptables.
Nuestra casa tenía más habitaciones de las que usábamos.
La mesa del comedor de mi madre estaba puesta incluso cuando nadie comía.
Mi padre conocía a gente cuyos nombres aparecían en edificios.
No se hablaba de dinero porque teníamos tanto que hablar de ello se habría considerado vulgar.
Leo creció al otro lado de la ciudad.
Su madre, Gianna, trabajaba por las mañanas en un restaurante y limpiaba oficinas por las noches.
Su casa era pequeña. Sus muebles no combinaban.
El porche se inclinaba ligeramente hacia la calle.
Y siempre había algo cocinándose cuando los visitaba.
Leo trabajaba después de la escuela desde los dieciséis años.
A los diecisiete, sabía más de motores que la mayoría de los adultos que conocía.
Mi madre lo llamaba “el mecánico” mucho antes de que se convirtiera en uno.
Nada de eso me importaba.
Porque me enamoré de él antes de comprender los problemas que me traería amarlo.
Todas las mañanas, me esperaba cerca de mi casillero.
No podía permitirse rosas.
Así que recogía flores silvestres.
Margaritas.
Tréboles.
Pequeñas flores amarillas cuyos nombres nunca supe.
Las ataba con hilo, cordones de zapatos, una vez incluso con una goma elástica.
“Para la chica más lista de la segunda hora”.
Yo me reía.
“Soy la única chica de la segunda hora que te habla”.
—Exacto. Un campo muy competitivo.
Los otros chicos eran diferentes.
Preguntaban por el barco de mi padre.
Por nuestras vacaciones.
