Por a qué club de campo pertenecíamos.
Un chico se pasó media cita preguntándome si mi padre podía ayudarle a conseguir unas prácticas.
Una vez, Leo se pasó toda una tarde preguntándome por una novela que estaba leyendo.
No tenía ni idea de que mi padre había donado dinero a la biblioteca.
No le importaba.
Eso fue lo primero que me encantó de él.
Me miraba y me veía antes de ver nada a mi alrededor.
Una vez, en segundo de bachillerato, me dio un ramo de margaritas con tierra aún pegada a los tallos.
Sonreí.
—Sabes que no tienes que seguir trayéndome esto.
—Lo sé.
—¿Entonces por qué lo haces?
Leo se encogió de hombros.
—Por eso.
Esa era la clase de respuesta que te hace casar a una chica. Simplemente aún no lo sabía.
Siete años después, Leo me propuso matrimonio.
Nada ostentoso.
Nada de restaurantes.
Nada de fotógrafos escondidos tras un seto.
Me llevó de vuelta al campo de fútbol del instituto al anochecer.
Nos sentamos en las gradas donde una vez nos habíamos saltado una asamblea de ánimo juntos.
Entonces sacó un pequeño anillo.
No era caro.
De todas formas, era precioso.
Dije que sí antes de que terminara de preguntar.
Mis padres reaccionaron exactamente como debía esperar.
Mi madre se sentó en el sofá blanco del salón formal.
El sofá en el que nadie tenía permitido sentarse informalmente.
Yo estaba de pie frente a ella.
Mi padre permaneció detrás de su escritorio.
Mi madre miró el anillo.
Luego me miró a mí.
«Un mecánico».
No dije nada.
—Aurora, ¿estás dispuesta a tirar por la borda todo lo que hemos construido para pasarte la vida limpiando la grasa de las camisas de un hombre?
—Leo no me pide que lave nada.
—Ese no es el punto.
—¿Cuál es el punto?
—El punto es que te han dado oportunidades por las que otros matarían.
—Y te lo agradezco.
—No, no lo agradeces.
Su voz se endureció.
—
Si fueras agradecida, no los desperdiciarías.
Miré a mi padre.
Aún no había dicho nada.
—¿Papá?
Abrió un cajón.
Sacó los documentos del fideicomiso.
Luego los volvió a guardar.
Con calma.
Casi con indiferencia.
