Sin llamar la atención, el hombre se levantó, se dirigió al mostrador e hizo su pedido en silencio. No miró hacia la mesa de la esquina, ni se detuvo a observar la reacción. Simplemente se movió con el propósito de alguien que cumple con un deber privado e indispensable. Pasó junto a su mesa, sus pasos amortiguados por el ruido ambiental del restaurante, y colocó una caja brillante y colorida de Happy Meal en el borde de la mesa antes de salir por las puertas de cristal.
Elena se quedó paralizada, con la mano aún aferrada al cuchillo de plástico que pensaba usar para la hamburguesa. Levantó la vista, sobresaltada, esperando un error o una reprimenda de algún empleado. En cambio, vio la colorida caja allí, como un faro de luz inesperada. Maya jadeó, extendiendo sus manitas para tocar el familiar envase. El rostro de la niña se transformó, sus ojos se abrieron de par en par con una mezcla de incredulidad y pura alegría. Fue una reacción tan genuina que paralizó momentáneamente a Elena.
Cuando Maya abrió la caja, el aroma a papas fritas recién hechas inundó el aire, un placer sensorial que había estado ausente de sus vidas durante demasiado tiempo. La risa de la niña brotó, un sonido que pareció ahuyentar las sombras que se habían aferrado a los rincones de la cabina. Durante esos pocos minutos, el peso del alquiler impagado, los inminentes avisos de servicios públicos y la agotadora incertidumbre del mes que se avecinaba desaparecieron. Solo quedaba la alegría de una niña comiendo algo que no esperaba.
