En cuanto Elaine vio los sobres esparcidos sobre la cama de mamá, se detuvo.
—¿Los encontraste?
Me giré.
—¿Lo sabías?
—No esos.
Se acercó y cogió una de las tarjetas de cumpleaños.
—Yo también tengo una caja.
La miré fijamente.
—¿Una caja de qué?
—Cartas para Doris. Tarjetas de Navidad. Tarjetas de cumpleaños. Cosas que escribí pero que nunca envié.
—¿Por qué?
Elaine bajó la mirada.
—Porque cada vez que terminaba una, me la imaginaba devolviéndola sin abrir.
Apenas podía creer lo que oía.
—¿Así que ustedes dos pasaron once años escribiéndose cartas sin hablarse nunca?
Apretó los labios.
—Por lo visto.
Comencé a ordenar las tarjetas de mamá por año.
Elaine me observaba.
Entonces, de repente, preguntó:
—¿Te acuerdas cuando te llamé hace cinco años, en el cumpleaños de Doris?
Sentí un nudo en el estómago.
—Preguntaste cómo estaba.
—Pregunté si alguna vez hablaba de mí.
Ya sabía lo que venía.
—¿Qué me dijiste, Maeve?
La miré.
—En realidad, nada.
Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas.
—¿Sabes lo que oí cuando dijiste eso?
No respondí.
—Oí que mi hermana se había olvidado de mí.
—Tía Elaine…
—¿Era verdad?
