Afuera, la luz del porche era una bombilla amarilla que proyectaba sombras largas y duras sobre su rostro. Se veía pálido, casi gris, mientras sostenía el teléfono en la oreja.
Hablaba en susurros rápidos y secos, con los hombros encorvados por el viento.
Tenía la mano izquierda en el bolsillo, pero pude ver su pulgar moverse, probablemente girando el anillo a través de la tela.
Apoyé la frente contra el frío cristal de la puerta de la cocina.
No podía oír sus palabras, solo el murmullo bajo de su voz a través de la madera.
Volvió la mirada una vez, sus ojos se encontraron con los míos a través del cristal, pero no dejó de hablar.
Me dio la espalda, acercándose a la barandilla donde comenzaba el patio oscuro.
Toqué la pulsera de oro blanco en mi muñeca; el metal estaba frío contra mi piel.
La luz del porche iluminó el borde de su teléfono cuando finalmente lo bajó de la oreja.
